Los encajes de la cortina del salón le sirven para ocultarse en la
oscuridad, está horas ahí escondida.
Sucede todos los días desde hace tres meses. La única persona que se ha dado
cuenta es la hermana menor, pero aún no lo comenta con nadie. Está intrigada y
quiere saber antes de decírselo a los demás.
Al despertar se viste rápidamente, casi ni se arregla el cabello, apenas un
sorbo de café y desaparece como un fantasma. Si alguien entra al salón y la
descubre siempre hay una excusa:”estoy jugando con mi hermanita”,”busco una
cinta del cabello, ¿no la has visto? ”, “he encontrado una araña deberían
decirle a María que limpie mejor”.
Mira detrás de los postigos, entreabiertos, a los que caminan despreocupados por la vereda, dirige su mirada
a todo auto que circula por la calle. Observa al conductor, detenidamente, lo
acompaña con los ojos.
Por la tarde, después de almorzar no podrá repetir la acción, pues su madre
le pide que toque el piano para hacerle compañía mientras ella borda.
Con la música le llegan a su mente imágenes de caminatas en la playa, besos
apasionados a la sombra de un aromo, de miradas infinitas.
Se mezclan con las de un hombre y una mujer
en el andén de la estación, ella lo mira, él seca sus lágrimas, besa sus
mejillas húmedas y hace promesas de amor eterno, de regresar a buscarla, de no separarse
nunca más.
Es difícil esperar a
alguien sabiendo que nunca llegará, pero
igual sigue ahí firme en su rutina
diaria.
¿Por qué no intentarlo
si es la única persona que desea ver cada mañana al despertar y cada noche
cuando el sueño cierra sus ojos? .La ventana de su habitación, en el primer piso, permanece abierta, por si
quisiera sorprenderla a mitad de la noche.
Pasaron tres años de
aquel verano, tres años de mirar tras las cortinas, la hermanita menor, que ya
ha crecido, le dijo que es inútil su espera.
Una mañana se tomó
su tiempo para arreglar el cabello, desayunó junto a sus padres. Salió a
caminar por la playa, recorrió la estación.
No estuvo para el
almuerzo.
Su madre la esperó
en el salón, dejó el bordado sobre el piano,
miraba por los postigos.
Apareció ya entrada la noche en la puerta de la casa, el
gesto cansado y los ojos enrojecidos,
subió en silencio a su cuarto, cerró las ventanas.
Dos largos días con
sus noches, y sólo el movimiento de las sábanas al compás de su respiración se
movía en el cuarto.
Al levantarse, mirándola
con ojos lejanos le dijo:
- - No se preocupe
madre, dicen que mientras haya dolor hay vida.
Bajó al salón, abrió las ventanas y una tenue música invadió la casa.
Graciela
